Όλα σχεδόν τα μαγαζιά κλειστά, εκτός από τα είδη διατροφής, το φαρμακείο και άλλα βασικά μαγαζιά.
Κατάσταση έκτακτης ανάγκης.
Σε κάποιες χώρες, τα ανθοπωλεία ανοιχτά.
Οι έκτακτες ανάγκες χρειάζονται λουλούδια.
Αλλά μηδέν ομορφιά: τα λουλούδια είναι για τους νεκρούς.
Αυτούς που πια δεν βλέπουν ούτε μυρίζουν.
Στους νεκρούς δεν μπορεί πια να μεταδοθεί η αγάπη των ζωντανών, λέει κάποιος.
Μην ξεχνάς ποτέ την ομορφιά – λέει άλλος φίλος, με γένια ρημαγμένα, το πουκάμισο στραβό.
Στις κηδείες, τα λουλούδια δεν είναι αισθητική, έχουν χρήση.
Δεν είναι όμορφα, λειτουργούν.
Είμαι ανθρώπινο ον, έλεγαν οι πικέτες που φορούσαν στον λαιμό κάποιοι μαύροι τη δεκαετία του ’60 τον 20ου αιώνα.
Είμαι ανθρώπινο ον.
«Νέο ρεκόρ θυμάτων για τις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι νεκροί ξεπερνούν αυτούς που προκάλεσε η 11η Σεπτεμβρίου.»
Από την έξω πλευρά του παραθύρου, μου λένε πως ένας γείτονας έχει τη Βίβλο στο χέρι ή η Βίβλος έχει στο χέρι τον γείτονα.
Γιατί λέει, ο γείτονας αυτός, μιλώντας προς την βίβλο: είμαι στο χέρι σου!
«Ιερουσαλήμ, έχε θάρρος. Αυτός που σου έδωσε το όνομα, θα σε παρηγορήσει.»
«Τα παιδιά θύματα κακοποίησης έπαψαν να δέχονται τακτικές επισκέψεις από τις κοινωνικές υπηρεσίες».
«Ο κίνδυνος φυγής ή κακοποίησης αυξάνει στα σπίτια υποδοχής».
«Η αγορά αυτοκινήτων μειώθηκε πάνω από 50% τον Μάρτιο».
Μια έκφραση σύνοψη για τον θάνατο: τελείωσαν οι δουλειές.
«Το πάθος για τα αντικείμενα κατανάλωσης πρέπει να αντικατασταθεί από το πάθος για τα κοινά ζητήματα»
Κορνήλιος Καστοριάδης, παλιά συνέντευξη.
Κοινά ζητήματα.
Για πρώτη φορά, στον χάρτη του κόσμου: από κάτω ως πάνω, από αριστερά ως δεξιά, ένα κοινό ζήτημα.
Η πληροφορία ως αντικείμενο πεινασμένων.
Αγχώδης κατανάλωση, πόσοι νεκροί;
Τι να κάνουμε;
Φροντίδα στα πόδια, στα παπούτσια, στο παντελόνι, στο πουκάμισο, στην φούστα, στο φόρεμα, στις κάλτσες, στα γάντια, στα χέρια, στο στόμα, στα μάτια και στα μαλλιά.
Ο κροκόδειλος μπορεί να μείνει πολλούς μήνες χωρίς να φάει.
«Η Ρωσία έστειλε ιατρικό φορτίο στις Ηνωμένες Πολιτείες.»
Ξαφνικά, η συνείδηση των χεριών.
Υπάρχουν εδώ και πολύ περισσότερο από μερικές βδομάδες.
Είμαστε όλοι χειροτέχνες.
Φροντίδα στα χέρια που αγγίζουν τα πράγματα.
Ένας χειροτέχνης μπροστά στα λαχανικά, να τα πλύνει, να τα απολυμάνει.
Προσοχή που απευθύνεται στα πράγματα.
Όλα τα πράγματα λάμπουν, μερικές φορές με μια επικίνδυνη λάμψη.
Όλα υπάρχουν με μεγαλύτερη δύναμη.
Τα τρόφιμα και τα αντικείμενα.
Η υγιεινή σε σχέση με τα πράγματα και με το ίδιο το σώμα.
Το σώμα που γίνεται ιερό ξανά.
Εκείνο που πρέπει να προστατευτεί.
Έχω μια συλλογή που την ονομάζω πόλη του κόσμου.
Μινιατούρες από σπίτια και κτίρια διαφόρων πόλεων.
Είναι πακεταρισμένη.
Να φαντάζεται κανείς ότι μπορεί να πακετάρει τον κόσμο, όπως στις μετακομίσεις.
Να τον φυλάξει στην αποθήκη.
Για μεγάλη μερίδα των ανθρώπων, το έξω φυλάσσεται σε μια αποθήκη.
Ένας στίχος: «Αναμένω τον θεό με λαιμαργία»
Ρεμπώ και η σύφιλη τριγύρω.
Οι αρρώστιες αλλάζουν όνομα, ίσως είναι μια μεταμφίεση.
Ένας φίλος από την Ισπανία, μεταφραστής, μου λέει πως έχει ένα φίλο του στην εντατική.
Είναι 51 ετών χωρίς συνδεόμενο νόσημα.
Οι ομιλίες, να βάλουμε τα χέρια στα αυτιά.
«Κάποια πνεύματα είναι τρένα τόσο γρήγορα που δεν προλαβαίνουμε να δούμε ότι είναι άδεια.»
Πρέπει να σταματήσουμε το τρένο.
Με μια κάλτσα στο στόμα, εμφανίζεται η Ρώμη.
Ποιμενική χαμένων αντικειμένων.
Η Ζέρι βλέπει, έκθαμβη, αυτό που είδε πριν πέντε λεπτά, έκθαμβη.
Μένει έκθαμβη απ’ τις σκιές.
Κουμπώνω το σακάκι, βρέχει υπερβολικά.
Μερικές φορές, ακόμη κι ο πολιορκημένος στρατός είναι ευτυχής που δεν μπορεί να βγει έξω.
Μαθαίνοντας να χάνουμε, τη μια μέρα μετά την άλλη.
Μετάφραση από τα πορτογαλικά: Αθηνά Ψυλλιά
*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.
**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.
Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του.
Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.
Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.
Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.
Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.
Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας