Δυο μέρες αρκούν για να χαθεί η μνήμη (24 Μαΐου)

«Οι New York Times αφιέρωσαν το πρωτοσέλιδό τους σε χίλια θύματα του κορονοϊού, σε μια στιγμή που οι νεκροί στις ΗΠΑ έφτασαν σχεδόν τις 100.000.» 

Δύο μέρες χωρίς ζαλάδες και ξεχνώ ότι το κεφάλι έχει εσωτερικό.

Δύο μέρες χωρίς θανάτους και οι άνθρωποι ξεχνούν πως θα πεθάνουν. Και τα λοιπά.

Δύο μέρες αρκούν για να χαθεί η μνήμη.

Η καλλιτέχνιδα Ορλάν ήθελε το όνομά της γραμμένο με κεφαλαία.

Έτσι έμοιαζε με κραυγή.

Πόση σημασία έχει να λέγεται το όνομα μιας γυναίκας φωναχτά.

Και να γράφεται ακόμη πιο φωναχτά.

Ένα αεροπλανάκι κάπου στην ενδοχώρα μετέφερε έναν παπά.

Από τα ύψη, αυτός ευλόγησε όλη την περιοχή, αφού το αεροπλάνο πετούσε πάνω από κάθε τετραγωνικό μέτρο.

Στο ιδιωτικό σχεδόν αεροπλάνο δεν είσαι φορέας μετάδοσης.

Κάνω μια βόλτα γύρω από τη λεμονιά∙ η μικρή βόλτα.

Ευλογώντας πεζή, καβάλα, ποδηλατώντας, απ’ το αυτοκίνητο∙ ή από το αεροπλάνο.

Σημαίνουσα διαφορά.

Οι ιστορικοί υπενθυμίζουν ότι το ιππικό προχωρούσε τέσσερα χιλιόμετρα ανά ώρα.

Είναι ωραίο να κοιτάζεις και να προχωράς προς τα πάνω χωρίς τριβή ή ιλίγγους.

Οι δώδεκα απόστολοι σήμερα, με δώδεκα αεροπλάνα, θα σκόρπιζαν  την πίστη στις τέσσερις γωνιές σε λιγότερο από πέντε μέρες.

Ο κόσμος δεν έχει τέσσερις γωνιές, έχει άπειρα σημεία στην περίμετρό του.

Αν σε κάθε σημείο υπάρχει μια γωνιά, πολλές γωνιές σχηματίζουν μια σφαίρα.

Σαουδική Αραβία, Κατάρ, Συρία, Ιράκ, Λίβανος, Ιορδανία, Αίγυπτος, Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα, Κουβέιτ, Λιβύη και Παλαιστίνη ανήγγειλαν εορτασμούς με περιορισμούς.

Η μουσουλμανική γιορτή Ιντ Αλ Φιτρ που σηματοδοτεί το τέλος του Ραμαζανιού.

Γιορτάζεται από την ερχόμενη Κυριακή. Αναγγέλθηκε με διάφορους περιορισμούς.

Δεν επιτρέπεται, δεν επιτρέπεται και δεν επιτρέπεται. Αποστάσεις κτλ.

Πόσοι επιτρέπονται και πόσοι δεν επιτρέπονται. Απαραίτητη λογιστική.

Οποιαδήποτε γιορτή παραμένει γιορτή γύρω από τη λέξη επιτρέπεται.

Δυνατότητες γύρω από το ναι∙ κι αν είναι δυνατόν ποτέ υποταγή γύρω από το όχι.

Μεταξύ 1990 και 1995, η Ορλάν έκανε εννιά χειρουργικές επεμβάσεις για να αλλάξει το πρόσωπό της.

Η ίδια λέει πως η τέχνη της είναι μια πάλη ενάντια στη φύση, στο DNA και στον Θεό.

Δυνατοί αντίπαλοι.

Ένας τραγουδιστής τραγουδά ένα κιτς τραγούδι με στίχους που κάνουν ρίμα σε απανωτά -άου.

Ένας εκφωνητής τραυλίζει γύρω από μια λέξη που δεν κατάφερα να καταλάβω.

Ύστερα βγαίνω έξω, βόλτα στο φιλήσυχο και εξαϋλωμένο χωριό- κι  επιστρέφω με βήμα ήρεμο στο τετράγωνο της εκκίνησης.

Επιτραπέζιο με ταμπλό που, αν υπάρχει, δεν βρίσκεται σε ένα οριζόντιο τραπέζι αλλά σε ένα τραπέζι που γέρνει κάθε μέρα κι από λίγο.

Δεν επιστρέφει κανείς στο τετράγωνο εκκίνησης κάθε μέρα με την ίδια ενέργεια και τα ίδια κουράγια.

Η ιδέα ότι ο μόνος τρόπος να πεις ένα όνομα είναι να το φωνάξεις.

Ίσως έτσι και με τους νεκρούς μας τις μέρες μετά τον θάνατο.

Μόνο κραυγάζοντας μπορεί να πει κανείς ένα όνομα.

Ονόματα που απαιτούν αύξηση στην ένταση της φωνής.

Άλλα ονόματα απαιτούν έναν ψίθυρο. Μνήμη, σεβασμός ή οργή.

Σε ποια ένταση φωνής λες ένα όνομα;

Κάνε το πείραμα με ονόματα της οικογένειας, των φίλων, καλλιτεχνών κτλ.

Ουίλσον Ρούζβελτ Τζέρμαν. Μπάτλερ στον Λευκό Οίκο, πέθανε από τον covid-19 στα 91 του χρόνια.

Υπηρέτησε 11 προέδρους. Από τον Ρούζβελτ ως τον Ομπάμα.

Η ΟΡΛΑΝ έκανε το εξής: μετρούσε, αλλά δεν χρησιμοποιούσε μεζούρα ούτε κάποιο παγκόσμιο σύστημα αναφοράς.

Μετρούσε τα πράγματα με βάση το δικό της μέγεθος.

Ξάπλωνε στο πάτωμα και σημείωνε με μια γραμμή τα πόδια – και με μια άλλη το κεφάλι.

Μέτρησε κατ’ αυτόν τον τρόπο το Γκούγκενχαϊμ και το Πομπιντού.

Αντί για μήκος και πλάτος με μέτρο και εκατοστά: το ίδιο της το σώμα ως μονάδα μέτρησης.

75,8 Ορλάν μήκος και 22,6 Ορλάν πλάτος.

Μπορείς να κάνεις το ίδιο τοποθετώντας το δικό σου όνομα.

Κάθε σώμα ατομικά να είναι η μονάδα μέτρησης του κόσμου.

Αρχαίο πρότζεκτ, επικαιροποιημένο από τους σύγχρονους καλλιτέχνες.

Κυριακή με λιακάδα: μηδέν ζαλάδες και, ναι, μια κάποια χαρά.

*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.

**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.

Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του