Σαν να ήταν το θάρρος αίσθηση προσανατολισμού (14 Μαΐου)

Ένα προσκύνημα χωρίς προσκυνητές. Για τη χθεσινή μέρα πάλι.

Γιατί δεν πηγαίνουμε μόνο με τα πόδια για προσκύνημα, λένε.

Το Ιερό της Φάτιμα ζήτησε απ’ όσους έμειναν στο σπίτι να ανάψουν ένα κερί δίπλα στο παράθυρο.

Τη μέρα δε φαίνεται ένα κερί. Τη νύχτα, ναι.

Στην Καλιφόρνια, ένα πανεπιστήμιο ακύρωσε όλα τα μαθήματα του τριμήνου που ξεκινά τον Σεπτέμβριο.

Και στο Μαυροβούνιο ένας επίσκοπος συνελήφθη επειδή διοργάνωσε λιτανεία.

Από την εξοχή, μου λένε πως ένας πελαργός κατοικεί σε μια νεκρή φοινικιά στο κοιμητήριο.

Έχει ήδη νεογνά κι είναι μεγάλα.

Πέθανε ένας από τους κυριότερους ιθαγενείς αρχηγούς της Αμαζονίας.

Οι τελετουργίες ανεστάλησαν, αναβλήθηκαν.

Από απόσταση, όλες οι τελετουργίες μοιάζουν ίδιες.

Η σημασία της επιστήμης∙ στην επανάσταση και στην αρρώστια.

Ο Λαβουαζιέ καρατομημένος στη γκιλοτίνα της Γαλλικής Επανάστασης, κατηγορούμενος για απάτη και πώληση νοθευμένου καπνού.

Κάποιος θα είπε: δεν πρέπει να θανατωθεί ένας τόσο σοφός άνθρωπος.

Ο δικαστής: η Δημοκρατία δεν χρειάζεται ανθρώπους γνώσης.

Η εγκληματικότητα στην Ιταλία έπεσε κατά 90% στη διάρκεια του εγκλεισμού.

Σε μια εφημερίδα της Βραζιλίας, το τεράστιο πρόσωπο μιας νοσηλεύτριας. Σημαδεμένο με κόκκινο και άσπρο.

Στη Μαδρίτη και στην Αμαζονία, οι άνθρωποι παίζουν το σώμα τους σαν τύμπανο.

Παράγουν έναν ήχο που ηχεί σαν θρήνος.

Το χέρι πάνω στο σώμα παράγει γέλιο και κλάμα πολύ διαφορετικό απ’ αυτό που παράγει το στόμα.

Κάποιος μου λέει πως στην Άνγκρα, στο Ρίο, ακούγονται οι σκύλοι να γαυγίζουν όπως ακούγονταν πριν από την κατολίσθηση λάσπης του 2010.

Σύνορα Βελγίου-Ολλανδίας.

Ένα κατάστημα ρούχων ονόματι Zeemans, μισό από κάθε πλευρά.

Το μέρος του καταστήματος στην Ολλανδία, ανοιχτό.

Το μέρος του καταστήματος στο Βέλγιο, κλειστό.

Το μέρος του καταστήματος στο Βέλγιο, κλειστό, έχει αντρικά ρούχα.

Πολ Μπ. Πρεθιάδο, Οκτώβριος του 2016. Μόλις έχει νοικιάσει ένα σπίτι στην Αθήνα.

Το  σπίτι άδειο. Το σώμα σε μετάβαση. Μηδέν έπιπλα.

Κοιμόταν στο πάτωμα, ξυπνούσε με πόνους στους γοφούς, στους αγκώνες.

Η πρώτη αισθητική εμπειρία λέει ο Πρεθιάδο: ένα σώμα, ένας χώρος.

Δυο γρήγορες παρατηρήσεις:

«Ένα τραπέζι και μια καρέκλα σχηματίζουν ένα συμπληρωματικό ζευγάρι που δεν επιτρέπει αμφισβήτηση.

Μία ντουλάπα είναι το πρώτο πιστοποιητικό ατομικής ιδιοκτησίας».

Φαντάζομαι τον Πολ Μπ. Πρεθιάδο στο μαγαζί με ρούχα ονόματι Zeemans.

Δύο πλευρές χωρισμένες από ένα βίαιο σύνορο.

Οι άντρες δεν μπορούν να αγοράσουν παντελόνια γιατί τα παντελόνια είναι στο Βέλγιο.

Δίπλα σε ένα δέντρο, στη μέση ενός πάρκου. Ένα κουτί.

Ένα χαρτί χειρόγραφο κρεμασμένο σ’ έναν κορμό:

Πάρε ό,τι χρειάζεσαι. Άσε ό,τι θέλεις.

Γύρω όμως από το δέντρο δεν υπάρχει πολλή κίνηση.

Κάποιος που δεν πιστεύει στα ανθρώπινα όντα, λέει:

αν όλοι έπαιρναν ό,τι χρειάζονταν και άφηναν ό,τι ήθελαν, μετά από λίγο το κουτί θα γινόταν σκουπιδοτενεκές.

Μια κυνική επιγραφή, προτείνει εκείνος:

Άσε εδώ όλα όσα χρειάζεσαι, πάρε εκείνο που πέταξα.

Τόβε Ντίτλεφσεν, ποιήτρια, Δανία.

Σχετικά με τον γάμο και το διαζύγιο.

«Εκείνος θα ζητούσε

σε περίπτωση διαζυγίου

το μισό

απ’ όλα

είπε εκείνος

μισό καναπέ

μισή τηλεόραση

μισό εξοχικό

μισό κιλό βούτυρο»

Στη Γαλλία, ένα ζευγάρι νεόνυμφων με μάσκα ποζάρει για φωτογραφία.

Και στο Μεξικό, μέτρα επανέναρξης.

Οι δήμοι με λιγότερα κρούσματα ονομάζονται «δήμοι της ελπίδας».

Το μαντείο μου. Ο Κήπος του Μορύα.

«Ο γενναίος διαλέγει τον σωστό δρόμο».

Σαν να ήταν το θάρρος αίσθηση προσανατολισμού.

Παίρνουμε το θάρρος, αφήνουμε την πυξίδα.

*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso. 

**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011. 

Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του