Ελαφρύς αέρας, απόγευμα∙ το πρωί, ομίχλη.
Μια είδηση για γερανούς που οδηγούν τους συγγενείς στα παράθυρα των ψηλότερων ορόφων ενός γηροκομείου.
Χρειάζεται να πούμε αντίο στα ύψη.
Παιδιά μικρότερα του ενός έτους. Ευρώπη.
Μέσα σε τετράγωνα, το ένα χωριστά από το άλλο.
Πρώιμη εκμάθηση γεωμετρίας.
Κάποιες φορές τετράγωνο, άλλες φορές κύκλος.
Ο Πλάτωνας δαμάζει και πάλι την πόλη.
Domus, δόμος, σπίτι.
Domesticar, δαμάζω: κάνω το ανυψωμένο να πλησιάσει στο σπίτι.
Τετράγωνα: γκαρσονιέρες σε μινιατούρα.
Καθένας με ένα σπίτι στο σχολείο. Εδώ δεν μπαίνεις.
Να βγω απ’ τη μέρα. Τσαρλς Μπερνστάιν, ένα ποίημα.
Πορτμπόου, Ισπανία.
Γνωστή ιστορία.
Ο Μπένγιαμιν και η συντρόφισσά του στη φυγή, Γκούρλαντ.
1940, οι εχθροί πίσω τους.
Θέλουν να πάνε στη Λισαβόνα και μετά στην Αμερική.
Αλλά ο πανδοχέας λέει ότι το διαβατήριό τους δεν ισχύει.
Θα πρέπει να επιστρέψουν στη Γαλλία.
Ηρεμώ: πλησιάζω στο σπίτι.
Γίνομαι θαρραλέος: απομακρύνομαι από το σπίτι.
Αλλά μερικές φορές τα πράγματα αλλάζουν.
Ο Έλον Μασκ πάει ενάντια στους κανόνες της Πολιτείας της Καλιφόρνιας: αναγγέλλει ότι ανοίγει ξανά η Tesla.
«Αν είναι να πιάσουν κάποιον, ζητώ να πιάσουν μόνο εμένα», λέει ο Μασκ.
Οι επιχειρήσεις ανοίγουν ξανά, τα σύνορα όχι.
Η Ελληνίδα μεταφράστρια διηγείται∙ το αλλόκοτο της επανέναρξης.
Η πιο στενή της φίλη την επισκέφτηκε.
Απέμειναν να κοιτάζονται.
2,5 μήνες είχαν να ιδωθούν.
«Ε τι, δεν θ’ αγκαλιαστούμε; Ρώτησε εκείνη.
Δεν ήξερα τι να πω.
Τρίψαμε η μία την πλάτη της άλλης».
Μετά από δυο ώρες αγκαλιάστηκαν.
2,5 μήνες, δύο ώρες.
Μιλάει ακόμα για τα αναρίθμητα γατιά της Αθήνας.
Λέει: «η ρατσίστρια γειτόνισσα ταΐζει μόνο το λευκό γατί. Εμποδίζει το μαύρο γατί να πλησιάσει. Το κάνει σκόπιμα και επανειλημμένα.»
Μια νέα μονάδα μέτρησης: 2,5 μήνες∙2,75, κτλ.
Ο Τσαρλς Μπερνστάιν για την όπερα Shadowtime:
«Μετά λύπης μου σας ενημερώνω
Χερ Μπένγιαμιν, Φράου Γκούρλαντ
οφείλω όμως να σας ενημερώσω
Φράου Γκούρλαντ, Χερ Μπένγιαμιν
ζητώ να κατανοήσετε
Χερ Μπένγιαμιν, Φράου Γκούρλαντ
πως είναι χρέος μου να σας ενημερώσω
Φράου Γκούρλαντ, Χερ Μπένγιαμιν
πως οι βίζες διέλευσής σας
Χερ Μπένγιαμιν, Φράου Γκούρλαντ
οι βίζες διέλευσής σας
Φράου Γκούρλαντ, Χερ Μπένγιαμιν
δεν ισχύουν.»
Η Γαλλία θα απαιτήσει καραντίνα και η Ισπανία θα απαιτήσει καραντίνα και η Ιταλία θα απαιτήσει καραντίνα κτλ.
Οι βίζες διέλευσης δεν ισχύουν πια.
Όλα τα διαβατήρια έχουν ξαφνικά λήξει∙ ένα ξαφνικό μπλακάουτ στη δυνατότητα της κίνησης.
Ζητώ να κατανοήσετε
Χερ Μπένγιαμιν, Φράου Γκούρλαντ
πως είναι χρέος μου να σας ενημερώσω
Φράου Γκούρλαντ, Χερ Μπένγιαμιν
πως οι βίζες διέλευσής σας
Χερ Μπένγιαμιν, Φράου Γκούρλαντ
οι βίζες διέλευσής σας
Φράου Γκούρλαντ, Χερ Μπένγιαμιν
δεν ισχύουν.
*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.
**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.
Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του
Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.
Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.
Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.
Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.
Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας