Δεν ακούτε από παντού τις κραυγές τρόμου που συνήθως ονομάζουν σιωπή; Η έναρξη μιας ταινίας του Χέρτζογκ.
Λένε πως «ο τομέας της αεροπορίας ζει τις πιο μαύρες μέρες της ιστορίας του» και πως υπάρχουν 16.100 ακίνητα αεροπλάνα.
Η εικόνα αεροπλάνων, βδομάδες τώρα, ακίνητων και άδειων.
Περιστοιχισμένα συχνά από άλλες μηχανές που από ψηλά μοιάζουν θλιμμένες.
Είναι πολύ παράξενο μια μηχανή να μοιάζει θλιμμένη.
Ένας πιθανός ορισμός: χωρίς ανθρώπους τριγύρω, μια μηχανή μοιάζει να χάνει τον προσανατολισμό, τη σημασία.
Αποπροσανατολίζεται και θα έβαζε τις φωνές αν είχε προγραμματιστεί γι’ αυτό.
Τηρεί όμως αυτό που ονομάζουμε σιωπή.
Η Γερμανία παρατείνει τους συνοριακούς ελέγχους μέχρι τις 15 Μαΐου και τρεις γιατροί έπεσαν απ’ τα παράθυρα σε νοσοκομεία της Ρωσίας.
Ίσως να τους έσπρωξαν, ίσως να έσπρωξαν τον εαυτό τους.
Την ίδια μέρα, ειδήσεις: σύντομα θα έρθει η ανακούφιση, απίθανο να έρθει σύντομα η ανακούφιση.
Κλείσιμο ή άνοιγμα. Άνοιγμα και σ’ άλλο μέρος κλείσιμο.
«Ισραηλινοί ερευνητές ανέπτυξαν ένα αντίσωμα που επιτίθεται και εξουδετερώνει τον κορονοϊό» και άλλες ειδήσεις.
Αναφορές για εγκατάλειψη γερόντων σε γηροκομεία.
Κανείς δεν έρχεται να τους επισκεφτεί κι εκείνοι κάθονται δίπλα στην Παναγία μας των Παραθύρων περιμένοντας το πλησίασμα ενός αυτοκινήτου που θα σταματήσει μπροστά στο κτίριο.
Αλλά δεν έχουν σταματήσει αυτοκίνητα.
Ο σκηνοθέτης Χέρτζογκ διηγείται την ιστορία.
Γνώρισε στην Αυστραλία τον τελευταίο ομιλητή μιας γλώσσας.
Έβγαζε κάποιους ήχους που έμοιαζαν δύσμορφοι, ήταν όμως μια γλώσσα.
Καθώς δεν τον καταλάβαινε κανείς, θεωρούνταν μουγκός.
Είχε μείνει παράμερα, ένας μοναχικός.
Άλλες φορές πήγαινε μόνος σε ένα αυτόματο μηχάνημα αναψυκτικών με πολλά κέρματα στην τσέπη.
Και τοποθετούσε τα κέρματα στις σχισμές.
Του άρεσε αυτός ο ήχος του κέρματος κατά μήκος του μηχανήματος.
Ίσως να του έμοιαζε με μουσική ή με κάποιον που μιλούσε μαζί του.
Οποιοσδήποτε ήχος μιλά σε ένα άτομο, αν αυτό είναι προσηλωμένο. Και μοναχικό.
Αυτό είναι: ένα κέρμα που πέφτει σε ένα αυτόματο μηχάνημα μπορεί να κρατήσει συντροφιά σε ένα ανθρώπινο ον.
Ξανά ο ψίθυρος από τον Κήπο του Μορύα: «τα βέλη χωρίς δύναμη πέφτουν.»
Είναι προφανές ότι δεν είναι το βέλος που έχει ή δεν έχει δύναμη.
Ούτε καν το τόξο.
Είναι το μπράτσο που κρατά το τόξο.
Που εξαρτάται από το μπράτσο ή την παλάμη που κρατούν το βέλος.
Πολλά βέλη χωρίς δύναμη πέφτουν.
Δεν ακούτε από παντού τις κραυγές τρόμου που συνήθως ονομάζουν σιωπή; Η έναρξη μιας ταινίας του Χέρτζογκ.
Περισσότεροι ήχοι που έρχονται από την πόλη.
Σήμερα η μέρα είναι μισάνοιχτη και μισόκλειστη. Όταν ανοίγει, η λεμονιά παίρνει χρώμα.
*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.
**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.
Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του
Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.
Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.
Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.
Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.
Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας