Όχι, δεν μπορώ. Δεν μπορώ και σ’ το λέω. Όλοι κάτι παίρνουν και αφήνουν απ’ την αγάπη. Τόσο, όσο. Το πολύ ή το λίγο. Να βρέξουν όλοι τα χείλη τους θέλουνε, τι νόμιζες;
Έβαλα στην κορυφή της σελίδας την απορία σου για να σε θυμάμαι. Σου φαίνονται άσχετα όλα τούτα αυτή την ώρα, αλλά δεν είναι. Είναι το ίδιο σχετικά με το μισοσβησμένο τσιγάρο που καπνίζει μέσα στο τασάκι. Στάχτη, στάχτη παντού! Στα χέρια και τα μάτια μου. Στο στόμα. Στάχτη που τρίζει, ανατριχιάζει σύγκορμο το είναι μου, στάχτη που μασάω και φτύνω, αλλά μ' αρέσει κιόλας. Ξαναμασάω και φτύνω ξανά… Θα ’θελα να ήσουν εδώ, να σε φιλούσα τώρα. Να γευόσουν τη στάχτη απ’ τα ξεραμένα μου χείλη. Μη φανταστείς τίποτα ερωτικό, όχι. Δεν θα ’χει γλώσσα, αν αυτό φοβάσαι. Τα χείλη μόνο, ίσα να μου πάρεις λίγη απ' τη στάχτη μου.
Τη δική σου στάχτη που τη βάζεις; Αναρωτιέμαι.
Να πας να ξαπλώσεις. Θα το κάνω κι εγώ. Θα είναι σαν να το κάνουμε μαζί. Θα κλείσουμε τα μάτια και δε θα μιλάμε. Θα σταυρώσουμε και τα χέρια στο στήθος. Ήρεμα. Φαντάσου να υπήρχε μια μηχανή που θα ρύθμιζε τον ύπνο σου, λέει. Θα μπορούσες εσύ να επιλέξεις τα όνειρα που θα έβλεπες και όχι οι φόβοι σου. Και θα τα έκανες να είναι αληθινά. Θ’ αγαπούσες στ’ όνειρο και θα’ταν αλήθεια. Θα ήξερες ότι αντέχεις να αγαπήσεις και να σε αγαπήσουν στα αλήθεια κι όχι στα ψέματα. Και η μηχανή θα φρόντιζε για τις αναπνοές σου. Για τη συγκινησιακή σου φόρτιση. Για τα επίπεδα των ορμονών σου. Για τις εκρήξεις σου. Για τα σάλτο μορτάλε του ύπνου σου.
Έχει ονειρευτεί να πέφτεις στον ύπνο σου και να σκας σε κομμάτια; Εγώ πολλές φορές.
Τι με ρώτησες αλήθεια;
*Η συλλογή διηγημάτων του Δημήτρη Τερζή με τίλο «Θερισμός» κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις «Ιωλκός»
Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.
Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.
Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.
Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.
Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας